On Maturing—Rosa Lía Gilbert

By Rosa Lía Gilbert

Are the mangos ripe yet? 
They answer a sullen green “no.”  
I walk past them a few times a day  
and try to talk, ask them  
those questions I often ask myself— 
              ¿Ya? 
              ¿Quizás?  
              ¿Cuándo? 
But the mangos never answer 
(and neither do I, really). 
They stare back in darker shades of green 
that purple with the blows of time,  
then redden in the sun.  
They offer no consolation  
to my questions—  
             Already? 
             Perhaps? 
             When? 
And I have a feeling they don’t quite know  
the timing of things  
or how their ripeness will come  
(and neither do I, really).  
Nevertheless, they wait  
for the sun’s orange touch. 
They know 
(and so do I, really)  
that maturity is sweet, and one day, 
it will surprise them (and me).   
One day, they will be ready for biting,  
and I will be ready  
to gulp down their flesh in delight 
and let their juice drip down my chin,  
and I won’t even bother for a napkin. 

---

HABLEMOS DE MADURAR

a translation of “On Maturing”

¿Están maduros los mangos?
Ellos responden que no, molestos y cansados
de su verdor. 
Pero yo igual camino y paseo a donde ellos
y les presento las mismas preguntas que de a menudo 
me hago a mi misma:
¿Ya?
¿Quizás?
¿Cuándo?
Pero nunca responden a ellas
(y si soy honesta pues yo tampoco).
Ellos solo me miran, cada vez menos verdes,
amoratados por los golpes del tiempo,
con pintas de rojos, quemaduras que les da el sol, 
Ellos no ofrecen ninguna consolación
a mis incertidumbres:
¿Ya?
¿Quizás?
¿Cuándo?
Y es que he llegado a sospechar 
que ellos no conocen cuando ha de llegar
cada temporada, ni cuándo les tocará madurar 
(y si soy honesta pues yo tampoco). 
Pero esto no les impide ser pacientes, esperar
a que el sol por fin los golpee. 
Pues ellos saben 
(y si soy honesta yo también) 
que la madurez tiene un sabor dulce y que, 
pronto ella los sorprenderá (y a mi también).
Y ya vendrá el día: ellos estarán listos 
para ser disfrutados y yo estaré lista 
para tragarme su pulpa,
dejando que su jugo corra lentamente 
por mi barbilla—un desastre deleitoso. 
Ya vendrá el día: en el que disfrutaré el fruto
y ni siquiera me afanaré por una servilleta. 

---

Rosa Lía Gilbert is a poet and author born and raised in the Dominican Republic. Her debut poetry collection, Under the Samán Tree: Poems on Home, Longing, and Belonging, is a Silver Winner of the 2026 Nautilus Book Awards. She was part of Christianity Today’s Young Storytellers Fellowship and is now an assistant editor at Inkwell. Her work has been published in Fare Forward, Inkwell, and America Magazine, among others. Rosa lives in Washington alongside her husband and daughter. You can find her writing on Substack.

---

---

Keep Reading…

---

This poem originally appeared in Rosa’s book Under the Samán Tree (Way Back Books, 2025). Used with permission.

Photo by Allec Gomes on Unsplash